但是對納博科夫而言，他的損失是無法彌補的。他特別強調那隻雌雄同體蝶。那個標本之所以珍貴，是因為同一隻蝴蝶的左右兩邊翅膀分屬不同性別的特徵。但是在家教老師漫不經心的一坐之下，蝴蝶解體了，兩邊翅膀和身體分開了，再也沒有人能證明那兩片翅膀曾經屬於一個身體。大自然展示給納博科夫一個小小的意外，而他也認出了其中的變異，珍奇，但這隻蝴蝶存在過的痕跡被破壞了，無法舉證了。
家教老師對這一切一無所知。她可能是真的不知道在被她坐壞的標本，和她買回來的燕蛾之間，有什麼差別。多年後納博科夫還記得把這件事寫進回憶錄，可見他當年有多麼不甘心。而家教老師企圖用一隻普通燕蛾來代替他的珍藏，對他而言恐怕比壓壞標本還要荒謬，寫到這家教老師時他的語氣總是刻薄譏誚的。
取自《一千年夜宴》，Pg. 3
No comments:
Post a Comment