Jia2 Po3

大舅母的媽昨天去世。

她是客家人，我們從小隨表姐那樣稱呼她。JiaPo JiaPo.

JiaPo 自己一個人住了很久。她家後院被她种滿了玉蜀黍、花生、番薯葉……

最近她生病，表哥把她帶回家照顧。醫生建議留院觀察，大舅母說，我是女兒，不敢做主。

昨天，表哥看她神情不對，把她送回家，也把大舅母留下，說轉頭再來接大舅母回家。12pm 到家，她撥了幾通電話，她兒子不回家、她孫子也不回家。1pm，忽然就讓大舅母看她嚥下最後一口氣。

昨晚媽媽告訴我的時候，我久久說不出話。我想起最後一次到她家，她一個人捧著一個碟子，裏頭盛了自己种自己煮的菜，面對著後院，吃飯。

剛才媽媽通過電話告訴我說，她去了她家，她說，後院一根雜草也沒有，玉蜀黍苗長得比大弟還高，已經八分熟，全都被塑膠袋包著，花生遍佈了滿地很整齊，家裏一點塵埃也沒有。JiaPo 樣子沒有變，跟睡了一樣。

他兒子笑著對我媽說：這樣很好了咯。

奇怪，他剛剛才沒了他的媽。

我拿著電話，喉嚨哽著一大塊，怎樣也說不出話來。