記不住了

發現記憶衰退得很厲害，正如阿飛所言，幾十年前的事情就都記得清清楚楚：那些撒過的謊、逃過的學、打過的架，受過的委屈 —— 那種全世界都欠了我的感覺、嘗試離家出走的意圖，懷疑自己不是爸媽所親生等等等等。

我以前看書過目不忘（教育課本除外）。

岑凱倫哪本書哪個角色名字，我倒背如流。也許那時候很難才存夠錢去買一本小説（我媽最恨我讀小説，雖然有好幾次我逮到她都在偷看我的書，我不怪她，我想以後我也會那樣，言情小説都像阿乸所講的 word porn，就是被聖賢化的淫書啦哈哈哈），所以一本書讀了再讀讀了再讀所以全部進了腦，然後不小心記到了今天。

（想當初如果讀的是唐詩三百首……）

前幾天和同事聊到一些事物，具體點來説就是一種病症。我曾在張惠菁的書中讀過，她也曾患有此症，於是我去找，希望能找到一些什麽有用的資料。於是直覺說第一本應該從《你不相信的事》下手，結果不在那裏；去找《冥王星》，也沒有；我肯定《步行書》是沒有的，因爲我最近才讀完這本新書。張的書還是那樣，絕無可能兩三天讀完。昨晚躺在床上，失眠狀態進入最巔峰，最後一次看時鐘是 0320，終于有了點睡意之餘，在失去意識最後一件事是想起那篇文章應該是在《告別》裏面。

今天翻開一看，很快就找到了那篇文章。

[注意：我幾經掙扎，才決定把全文敲打出來，如果你想轉載，請務必要言明作者姓名以及此文出處。]

《瑪汀大夫》 - 出自《告別》，109 - 115 頁。

星期三的早上，瑪汀大夫驅車轉進愛丁堡大學的小停車場。停車場是被電腦中心，學生活動中心等等，幾棟大樓包圍住的一小塊空地。風特別大，從樓與樓之間的空隙侵入，落葉紙屑被捲著在地面上暴躁地打旋。

這季節，天已經開始轉涼了。瑪汀大夫關上車門，她整理一下被風吹亂的灰發，把風衣的衣領拉緊，開始向停車場一角走去。

每個星期三的上午，瑪汀大夫到愛丁堡大學的健康中心擔任駐校醫師，花一個早上時間看看學生們那些喉嚨痛肚子疼之類的毛病。學生們習慣找固定的醫師，所以一個學期看下來，看的經常都是熟面孔。學年交替，走了一些畢業生，進來一群新學生，瑪汀大夫的病患名單上改換了幾個名字，又認識了幾個不同的物質。

每年總是類似的循環。剛開學的時候，學生交新朋友、選新課程。混酒館、開派對，玩瘋了，沒時間生病。一到學期末，病患特別多。感冒的感冒，過敏的過敏，還有原因不明的頭痛和腹瀉。這種時候瑪汀大夫走進健康中心，看見候診室一大堆戴著口罩、兩眼無神的學生，總是笑著搖搖頭。要說原因，全都在書包裏沒寫完的期末作業上。

和所有的學生病患一樣，我也是在學校的健康中心裏認識瑪汀大夫的。

那是一九九四年，我剛到愛丁堡讀書的時候。一個人到了這不列顛北邊的城市，開始適應新環境，從頭認識朋友與教授，頗有為自己揮別往日，開展新生活的感覺。唯有身體不能按下 Reset 鍵從頭開始 —— 那時我已經有兩年多甲狀腺機能亢進的病史了。

那是一種内分泌失衡，導致身體新陳代謝過快的疾病。

所以，當我從臺北來到愛丁堡，搬進宿舍，採買日常生活用品，見指導教授，準備開學的書單之外，我還需要為自己的身體找一個新大夫。得找到一個比我熟悉我的甲狀腺的醫生，得認識一下醫療保健規定，替我身體的種種狀況，找到一個咨詢對口的單位。新生活在健康中心留下資料開始，從在制度裏為自己找到位置開始。

我第一次到健康中心報到時，護士從老花鏡片後頭投來詢問的眼神：“有指定醫師嗎？”沒有，我說。

她深吸一口氣，看著醫生的名單，仿佛在做一個重大的抉擇。“那麽，我替你安排……瑪汀大夫好嗎？”

我點點頭。反正那些醫生名字我誰也不認識，那不都一樣。而且，那時“瑪汀大夫鞋”才剛在臺灣流行起來。我想我可以寫信給臺灣的朋友：我的醫生是正牌的瑪汀大夫呢。勉強算是冷笑話一則。

瑪汀大夫有一頭銀灰色的頭髮，看不出是天生的，還是年歲染上的顔色。但她確實也該有些年紀了，額頭上、嘴角邊，有好幾道深刻的溝紋。她耐心地聼我說完我的病史，帶著一種理解的微笑輕聲說道：“啊，甲狀腺機能亢進。”好像我剛跟她提了一個很久沒見的朋友，“啊，原來是她”，那樣的反應。

然後她讓我坐在椅子上，從書架上拿出一本很厚的藥典般的書，開始翻起來。

這時候我開始有點擔心了。她在翻書？這個醫生真的可靠嗎？看她的年紀又不像是新手，難道她從沒碰過甲狀腺機能亢進的病人？

千百個念頭在我腦海裏轉過。在我居住了二十幾年的臺灣，從來沒聽説過醫生在病人面前翻書。恐怕連最嫩的實習醫師都不會做這種事。我真的可以相信這位瑪汀大夫嗎？

那不過是一分鐘左右的時間，我已經在椅子上焦慮得無以復加。瑪汀大夫顯然沒察覺到我的狐疑，她開始為我進行一系列檢查。量體重，測看眼球靈活度，檢查我的手會不會發抖等等。

她也檢查了我的脈搏，接觸我的手時她喃喃的說：“抱歉，我的手很粗糙。”說著，她就真的露出了很抱歉，很不好意思地笑容來。

那以後我開始定期去看瑪汀大夫。星期三的早上，在健康中心，挂著瑪汀大夫牌子的小小診療室裏。剛開始我還是對她不大信任（她不但在我面前翻書，而且敲電腦鍵盤的速度慢得驚人，還常常打錯字……）。但除此之外，去見瑪汀大夫算是不坏的經驗，和她聊天也十分愉快，每次她幾乎都會為自己手粗道歉。隔一段時間她會為我驗血，有時也會說她和某某專科醫師討論我的病情。我好像真的漸漸好轉，開始減少藥量了。

一年后她將我轉介到專科醫師那裏做更詳細的檢查。減藥的過程繼續，終至完全停了葯。

之前，在臺灣的期間，看病的經歷就完全不同。發現我可能有甲狀腺方面的疾病后，我媽在朋友介紹下，帶我去看一位“名醫”。

名醫很忙。白天在大醫院看病，晚上在自家看診。兩年期間，這位名醫沒有為我驗過一次血。我竟然是到了英國，才知道甲狀腺機能亢進是需要時時驗血追蹤，根據指數變化調整藥量的。

也許名醫自有一套神而明之，自由心證的開葯方法吧。

不過，在名醫的神秘作風，與瑪汀大夫翻書、問人、勤驗血的治療方式之間，只好了我的甲狀腺的，卻是我一開始以爲不大可靠的瑪汀大夫。

甲狀腺不需要再吃葯了，我還是每隔一段時間到健康中心做檢查。碰上感冒等小毛病也是找瑪汀大夫。我在愛丁堡的三年多期間，對瑪汀大夫逐有一種星期三上午的情誼。

有一天，瑪汀大夫說她要跟我道別。“我要和先生一起退休，囘蘇格蘭鄉下住了。”

我才意識到，她那銀灰色的頭髮不是天生發色，真的已經是接近退休年齡的人了。

於是她又替我檢查脈搏，那是我最後一次聽見她笑著說：“抱歉，我的手很粗。”

我沒有告訴她，我也要離開愛丁堡了。那一年夏天來臨以前，我囘道我居住了二十幾年的島嶼。

島嶼正在另一次選舉的邊緣上。滿街招搖著彩色旗幟，電腦影像處理過的候選人照片等。我偶爾看見那位名醫出現在電視上，夾在政治新聞之間，卻聼不清楚他說了些什麽。被說得話語太多，名醫的健康解説，或名嘴的新聞評論都是。名醫應當是幫助病患的，名嘴可能是提供觀點，幫助選民作判斷的。然而當話語脫離了生活而氾濫流竄*，我們漸漸不清楚這些話對單一病患、或單一選民的意義。

快速的語言燃燒，過激的新聞代謝。仿佛島嶼罹患機能亢進的集體症狀。

我想起瑪汀大夫微笑著道歉，說她的手太粗了。那時她並不是在向全世界宣講什麽，只是對著我這單一的病人，一點真心的善意。那是在這亢進的島嶼上，我們久違了的節制與溫柔。

註釋：竄（cuàn ）