剪草

今儿起了个大早，品过每个周末都会期待的 homemade 拉铁以后，就随着迪将剪草机推到庭院外的草地上。

我将四周的狗毛扫成一堆再推进畚斗，倒掉，然后站在太阳晒不到的屋檐底下看迪剪草。

他走过的地方，草会整齐地断掉，从我这儿看过去，会看到前面一排短短整齐的翠绿，配着后边儿长长却参差不齐的杂，空气中渐渐生出一种草的味道。我垂直着手，Chewie 挨近靠在我脚边，然后仰头舔舐我的手指。我拉了把椅子坐下，轻揉着它的头，它便索性将下巴枕在我的腿上了，Tommy 见状，也不甘示弱地钻进我的怀里。

大片的草地剪好以后，我取出较小的另一台剪草机，发动马达便开始修剪草地边缘地带，那是大剪草机剪不到的地方。待我走到太阳下面，迪便出来接替，说是不让我晒着。于是我退回屋顶下面，刚好看见草地边缘其实有许多落叶，和刚被剪开、四处溅飞的断草，我将之渐渐扫成个堆。

却想起数月前 B 告诉我，某个早起的秋天清晨，他到他家后院扫了落叶才上班。